LIFF 2026 – Deel 2:
Jij bent zélf de film
door Tim Bouwhuis
Op filmfestivals kun je vaak met extra genoegen en een gevoel van herkenning opgaan in verhalen die de filmbeleving zelf centraal stellen. Ook op deze editie van LIFF draaien er twee titels die de schijnwerper vanaf het doek terug de zaal in draaien. In de geflipte Japanse komedie You Are the Film gebeurt dat met veel uitroeptekens, in het mijmerende The Night is Fading Away volstaat melancholie. Elk op volstrekt eigen wijze confronteren de titels hun publiek met de magie en breekbaarheid van onze cinefiele ervaringen.
“Niemand gaat kijken naar wat ze draaien”, zegt de restaurantuitbater die in You Are the Film met folders van een plaatselijk filmtheater zwaait. Bij een marketingbureau was de beste man al lang ontslagen, maar theatermaakster Madoka blijkt toch geprikkeld. Ze bewandelt de brandtrap richting een keurig verstopt achterzaaltje, koopt een kaartje en neemt plaats. Uiteraard is ze de enige bezoeker in de zaal. Snel blijkt waarom: dit is niet zomaar een film.

You Are the Film
Vreemdeling in het verhaal van de ander
De theatermaakster is niet de enige die een bijzondere film te zien krijgt. Kazuma is muzikant en kreeg net als zijn voorgangster een folder in zijn handen gedrukt. Op het moment dat hij kennisneemt van de synopsis, gaat bij hem nog geen lampje branden, maar bij ons als kijkers wel: de film gaat namelijk over een theatermaakster die de cast van haar volgende stuk dreigt te verliezen. De wisselwerking die vervolgens tussen de twee personages ontstaat, is surreëel. De theatermaakster kijkt naar de film over de muzikant en de muzikant kijkt naar de film over de theatermaakster. De kers op de taart is het doorbreken van de vierde wand. Hoe is het mogelijk dat deze twee volstrekte vreemden in elkaars verhaal zijn beland?
You Are the Film begint veelbelovend raadselachtig, maar stokt als een soort klusjesman (letterlijk) de zaal instapt om het heersende metaconcept uit te leggen. Een behoorlijke anticlimax, want als kijker kun je op dit moment stoppen om zelf vragen te stellen; je kunt je hooguit nog verwonderen over de sciencefictiontwist die de regisseur in de laatste akte nog in petto heeft. Liefhebbers van de waanzin van Everything Everywhere All at Once zullen het op zijn minst glimlachend aanschouwen.
Van het doek naar de zaal
Het is niet zo dat deze metakomedie in zijn hysterie helemaal niets te zeggen heeft, maar je mag het wel met een korreltje zout nemen. You Are the Film is predestinatieleer voor dummies: liggen onze levens vooraf vast, of kunnen we de afloop van ons verhaal nog beïnvloeden? Eeuwen geleden waren er op die vraag maar twee antwoorden mogelijk, in het tijdperk van Marvel kun je altijd nog uitwijken naar een alternatief (film)universum. En daarmee dus ook naar een alternatieve versie van jezelf.

The Night is Fading Away
Waar de gevoelsmatige opvolger van Beyond the Infinite Two Minutes (in Nederland vertoond op Camera Japan, en geschreven door regisseur Makoto Ueda) zich concentreert op het mysterie dat te zien is op het doek, richt The Night is Fading Away zich meer op de ruimtes waarin we films te zien krijgen. Hoofdpersoon Pelu is operateur bij een ouderwets aangekleed filmtheater in Córdoba, maar dreigt zijn geliefde werk kwijt te raken vanwege bezuinigingen. Nu de ochtend- én middagvoorstellingen geschrapt worden, ziet Pelu’s baas slechts één oplossing: er is alleen nog een nachtwaker nodig.
Toevluchtsoord voor verdwaalde zielen
Met een fles Stella Artois in zijn rechterhand en een versnapering in zijn linker kijkt Pelu naar een film met de onvermijdelijke John Wayne en installeert hij een slaapplaats, recht onder het doek. Hoewel de nieuwe nachtwaker geen man van veel woorden is, gaat hij een stukje gezelschap niet uit de weg. Na wat aarzeling geeft hij de zaal zelfs in bruikleen aan een dame die een iets pikantere film op wil nemen.
The Night is Fading Away stelt de vraag of je als toegewijde filmkijker deel uitmaakt van de wereld, of er volledig los van staat. Op het eerste oog lijkt Pelu een einzelgänger, iemand die zich niet los kan maken van zijn beroep en beschermde omgeving. Tegelijk transformeert het filmtheater onder zijn nachtwake tot een toevluchtsoord voor andere verdwaalde zielen. Misschien is de zaal zo wel de enige plek waar écht iedereen welkom is. De sobere zwart-witfotografie en de spaarzame belichting weerspiegelen het duister van de plek waar Pelu zich het meest van allen thuis voelt.
Een dichte deur
Regisseurs Ramiro Sonzini en Ezequiel Salinas zijn goed in het oproepen van de juiste stemming, maar als psychologisch portret schiet de film tekort. Pelu blijft zodanig ondoordringbaar dat je na afloop meer verwantschap kunt voelen met het theater als plaats dan met hem als persoon. Tegelijk is juist dat gegeven fascinerend: net als in You Are the Film draait het hier niet alleen om de films en de mensen die ernaar kijken, maar ook om de wonderlijke werking van het medium en de plekken waar cinema gaat leven.
Het einde van The Night is Fading Away stemt wat droevig. Pelu begon als operateur, ging door als nachtwaker en eindigde voor een dichte deur. Wat dat betreft biedt Ueda’s metakomedie valse hoop: als cinema ooit ophoudt te bestaan, is er waarschijnlijk geen alternatief universum meer om naar te vluchten.
Beide films zijn nog te zien op het LIFF.
13 oktober 2026


















